Cuando nos salimos del camino marcado, las distancias con quienes nos rodean a veces son insuperables.

En abril de 1967, la autora y protagonista, por entonces joven aspirante a profesora de secundaria, supera el examen de capacitación en un liceo de Lyon para orgullo (y recelo) de su padre, antiguo obrero que, procedente del medio rural y tras trabajar duramente, ha acabado convertido en propietario de un pequeño comercio en las provincias. Para ese padre, todo eso significa otro paso adelante en su difícil ascenso social; sin embargo, poco le dura esta satisfacción, ya que fallece dos meses después. Padre e hija han traspasado sus respectivos «lugares» dentro de la sociedad. Pero se han mirado entre sí con suspicacia, y la distancia entre ambos ha ido tornándose cada vez más dolorosa. El lugar se centra, pues, no sólo en los complejos y prejuicios, los usos y las normas de comportamiento de un segmento social de límites difusos, cuyo espejo es la culta y educada burguesía urbana, sino también en la dificultad de habitar en un espacio propio dentro de la sociedad.

El encuentro con grandes autores de la literatura latinoamericana. Unas memorias deliciosas repletas de humor y pasión.

Entre la ficción y el testimonio, el ensayo y la memoria, este libro da cuenta de algunas facetas de la vida de varios escritores a quienes Gonzalo Celorio tuvo la oportunidad de conocer y de tratar: Arreola, Cortázar, Rulfo, Fuentes, Monterroso, García Márquez, Loynaz, Eco. Por encima de las indiscreciones, prevalece la admiración crítica que Celorio les profesa; por encima del yo del autor, el protagonismo de los escritores; por encima de la anécdota dolorosa, patética o irrisoria, la valoración de sus obras, las literarias y las de la vida misma, que se funden en este libro cargado de pasión literaria y también de humor y de ironía. Páginas deliciosas que invitan a la relectura.

Sobre Los apóstatas:

«Un puñetazo en el cielo de la boca de un pederasta.» Juan Cruz, El País

«En sus novelas se diluye la frontera entre ficción y realidad, siempre en función de la verdad, que es lo que la hace tan atractiva… Un autor que ofrece un recorrido infinito.» J.A. Masoliver Ródernas, Cultura/s (La Vanguardia)

«Una extraordinaria novela, un desolado retrato de su familia.» Iñaki Ezquerra, El Correo

«Dos personajes inmensos, que Celorio potencia con un relato pormenorizado y sutil, valiente y honrado, amoroso y crítico, maravillosamente escrito… Heterodoxia, valentía, amor, crítica y dolor, en un espléndido relato.» Ascensión Rivas, El Cultural

«Uno de los testimonios más clarividentes sobre la pérdida de la fe… Un ejercicio lírico hermoso el del escritor que despierta al mundo y descubre todo el dolor que estaba dormido.» José María Pérez-Muelas, La Opinión

«Un Yo acuso que atraviesa todo el texto de cabo a rabo.» Ricardo Baixeras, El Periódico

Las tres edades de Venturini. Una historia que completa la trilogía iniciada con Las primas y Nosotros, los Caserta.

«Venturini tiene la capacidad de hacernos perder por completo el miedo al lenguaje.» Andrea Abreu
«Una narradora inolvidable, honesta, punzante, capaz de relatar los claroscuros de una familia con una prosa tierna y deslenguada, insólita, llena de luz.» Elisa Ferrer

Lo cotidiano y lo esotérico se dan la mano en la última novela publicada en vida por Venturini, un descenso a las secuelas que le dejó un accidente doméstico. El percance la llevó a una cama de hospital, y describe cómo tuvo que aprender a caminar y a hablar o a comer de nuevo, un particular paso por el infierno que incluye su encuentro con los seres que allí habitan. Como dice Mariana Enriquez: «si en Las primas es la niña pobre y monstruosa y en Nosotros, los Caserta, la chica brillante que buscaba el origen de su rareza en la genealogía, en Los rieles es la anciana escritora ante la muerte». Compuesta cuando Venturini tenía noventa años, comparte la escritura enfebrecida y desatada de las dos novelas previas, y el gusto por alterar el lenguaje para dotarlo de una simpleza que desarma al que se acerca. De paso, también la propia biografía, en la que, como un reflejo de esos espejos ondulantes, el relato devuelve una vida contrahecha, ajena y fabulosa a un tiempo. Una obra extravagante —igual que la vida de la autora—, brillante y atroz, que rememora, desde la decadencia física de la vejez, algunos episodios peculiares de su juventud.

Múltiples registros se cruzan en este potente relato personal que ahonda en las conexiones entre la memoria familia y la historia colectiva.

Lanallwe en un ensayo autobiográfico que conecta emulsiones fotográficas, el flujo de las aguas, las vetas de la madera, el papel y la memoria. A partir de una serie de fotos instantáneas heredadas, la narradora de este relato intenta reconstruir la historia –o una o su historia– de la casa en el lago donde transcurrieron los veranos de su infancia junto a su familia.

Buscando, interrogando e interpretando aquello que se ve y se oculta en esas fotografías es que se despliega un potente ejercicio de memoria –y de ajuste de cuentas con la misma– en donde se dan cita múltiples voces para traer de vuelta al presente las aguas de la biografía familiar y las de la historia colectiva: el despojo territorial del pueblo mapuche. Aguas turbias,
ambas, como las aguas del mismo lago.

La joven pintora Yuna Riglos, protagonista de Las primas, regresa en una mujer de casi ochenta años que se regodea en las reminiscencias de un pasado exitoso y en una soledad interrumpida por desencuentros que califica como amistad. Son las “amigas”, que llaman a la puerta de su departamento en La Plata, y Yuna comparte con ellas lo que tiene y lo que le falta. Pero será difícil encontrar sentimientos de amistad en esta coreografía de mujeres solitarias movilizadas por la búsqueda de un poco de cariño. “Novela a contrapelo de las buenas intenciones: ni la vejez ni la sororidad son escenarios sencillos de habitar”, escribe Liliana Viola en el prólogo a esta edición. Sin embargo, Aurora Venturini, fiel a su estilo, logra una vez más tensar las líneas entre la ficción y el delirio, y atesora la vejez de una Yuna extravagante, egoísta y fuera de toda convención. Las amigas es la novela inédita de Aurora Venturini, un monólogo que comienza a escribir después del éxito de Las primas y en el que siguió trabajando durante años. Tusquets Editores recupera la obra de una de las narradoras fundamentales de la literatura contemporánea.