Una mañana de sábado, durante el desayuno, Verónica y Reinaldo fueron sorprendidos con la confesión de sus hijas: «Son adoptados, nosotras los escogimos». La idea de ser padres sin hijos los hizo temblar. ¿Y ellos?, ¿serían ellos hijos de sus padres? ¿Y si nadie era hijo de nadie? Entonces, si sus hijas no eran sus hijas y ellos no eran hijos de sus padres, ¿qué sentido tenía todo?

uando conocí al pequeño Mix, un gato que mi hijo Max adoptó en la Sociedad Protectora de Animales de Múnich, me asombró la dignidad que tenía pese a ser un gatito no más grande que una de mis manos. Mix, como descubrirán en esta historia, tuvo un destino extraño que a cualquier otro animal habría hecho sufrir mucho, pero Mix nunca abandonó el buen humor manifestado en sus ronroneos y cuando, como todos los gatos, se ausentaba sin dejar de estar presente, envuelto en el gran misterio que rodea a los gatos, en su
expresión se podía ver una gran felicidad.

En el pueblo de Oskogrado los únicos sonidos que se oían eran los del engranaje de las máquinas, el motor de los autos, la sirena que indicaba el fin de la jornada laboral y el silencio. Pero una mañana, el señor Cordolines decidió salir a buscar aquello que deseaba profundamente. Luego de recorrer varios kilómetros, entró aun atienda y lo vio. Fue amor a primera vista. Se abrazó al contrabajo yno se separó de él hasta que regresó a Oskogrado.

Existe un país sin nombre —uno que no aparece siquiera en los mapas— y desde distintos rincones de la Tierra llegan a él todos los niños migrantes. En ese lugar solo los recuerdos les pertenecen y el silencio se transforma en un agujero al que los mayores llaman “nostalgia”. En ese país, la esperanza de volver a casa es la única forma de aplacar esos silencios.

La vida transcurre como todos los días en el edificio donde Oleandro trabaja como conserje, pero la rutina será interrumpida por una cesta abandonada en el portal. Su contenido se encargará de poner de cabeza no solo la vida del protagonista, sino también la de los ermitaños y solitarios habitantes del edificio, que se verán obligados a recordar algunas costumbres que ya habían olvidado: saludarse, mirarse y conversar.

El poeta buscaba un lugar donde dejar sus palabras, un lugar donde el viento no se las llevara, un lugar donde los monstruos no se las comieran. Pero los gatos no sabían qué era la poesía y se quedaron ahí, sin saber qué hacer con las palabras.