El sueño podría ser leído como un libro sobre el hábito: el hábito como repetición, como costumbre, como sosiego; el hábito como hábitat de la monja. Con sigilosa deliberación Aira induce al lector a comulgar con las madrugadas del puesto de diarios de la avenida Directorio esquina Bonorino, con los horarios fijos del Doctor jubilado, con el pedido de la señora del Susybingo, con los itinerarios del portero de la calle José Bonifacio, con la entrega de los fascículos de manualidades al edificio de enfrente y, sobre todo, con los hábitos de las monjas del Colegio de la Misericordia. Persistente, metódico en su enumeración de prácticas, el régimen urdido por Aira deja al lector en un estado letárgico de somnolencia pueblerina.

Aira describe Flores como Honorato de Balzac describe Saumur, la pequeña comuna de Eugenia Grandet. Como en la obra de Balzac, donde Federico Engels deshilaba una subtrama política, en el Flores aireano se filtra, encubierta, una entidad tan política como freudiana o, mejor, fiordiana. Pero el Flores de Aira no es Saumur, pese a su naturaleza balzaciana. El quiosquero, la señora del Susybingo, el portero y las monjas enmascaran no tanto el paisaje como un procedimiento mayor, una estrategia colonialista que opera en varias direcciones —multiplicidad de obra; sostén de un estilo discursivo (y disruptivo) que no se desvía—, y se ubica tan cerca de Engels como de Osvaldo Lamborghini. Aira se apodera del barrio de Flores y lo coloniza, con minuciosidad imperial, hasta convertirlo en Coronel Pringles, su ya mítico pueblo natal: Aira pringliza Flores, en el sentido más revolucionario posible, hasta volverlo irreconocible.

Laura Ramos

Quiero escribir algo espectacular, lleno de lindura y color y musiquita sobre César Aira, el señor alto y elegante de Flores que nos inspiró a todos. Porque para mí Aira es color y esperanza. Comienzo a temblar porque no sé si podré. Voy a hacer como hace él: ¡inspiración, espontaneidad brutal!

Me pregunto: ¿es posible que a cualquiera pueda pasarle la cosa más asombrosa del mundo? Nunca jamás en la Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional de Rosario se vivieron días iguales. Desde el profe Alberto Giordano, que cruza una tormenta de nieve para ir a dar un seminario al que no va nadie, hasta negras africanas vueltas editoras y rosarinas, pasando por el excéntrico Rincón Fox, que boga por la autoedición como única salida. ¿Aira está loco o es un adelantado? Los misterios de Rosario es, sobre todo, un homenaje a una fauna reconocible de la ciudad más linda de la Argentina. Pero también es una buena reflexión sobre las relaciones en el mundo de la cultura (entre editores, profesores, estudiantes, seminaristas). Y en medio de estos personajes tan identificables en la vida real como aventureros, aparecen el bar El Cairo y una tormenta de nieve y hielo que le sirve a Aira para ir destruyendo todo lo que encuentra. Como si fuera poco, esta es también una historia de terror y suspenso al mejor estilo Stephen King, en la que Aira hace del procedimiento literario un verdadero milagro. ¿O acaso no es terrorífico que una chica llamada Olivia controle el clima desde los techos de la Facu de Letras? ¿No es “suspensivo” que tres editoras negras y rosarinas tiren para atrás la edición de un libro de ensayos? ¡Pobre Alberto Giordano!     

Washington Cucurto