Existe un país sin nombre —uno que no aparece siquiera en los mapas— y desde distintos rincones de la Tierra llegan a él todos los niños migrantes. En ese lugar solo los recuerdos les pertenecen y el silencio se transforma en un agujero al que los mayores llaman “nostalgia”. En ese país, la esperanza de volver a casa es la única forma de aplacar esos silencios.

La vida transcurre como todos los días en el edificio donde Oleandro trabaja como conserje, pero la rutina será interrumpida por una cesta abandonada en el portal. Su contenido se encargará de poner de cabeza no solo la vida del protagonista, sino también la de los ermitaños y solitarios habitantes del edificio, que se verán obligados a recordar algunas costumbres que ya habían olvidado: saludarse, mirarse y conversar.

La profesora de matemáticas, apodada “Hipotenusa”, desaparece misteriosamente dejando manchas de sangre. En el colegio, el inspector emprende un largo interrogatorio de los alumnos a los que la Hipotenusa iba a reprobar: Nico, María, Román y Boris son algunos de ellos…

En el pueblo de Oskogrado los únicos sonidos que se oían eran los del engranaje de las máquinas, el motor de los autos, la sirena que indicaba el fin de la jornada laboral y el silencio. Pero una mañana, el señor Cordolines decidió salir a buscar aquello que deseaba profundamente. Luego de recorrer varios kilómetros, entró aun atienda y lo vio. Fue amor a primera vista. Se abrazó al contrabajo yno se separó de él hasta que regresó a Oskogrado.

El poeta buscaba un lugar donde dejar sus palabras, un lugar donde el viento no se las llevara, un lugar donde los monstruos no se las comieran. Pero los gatos no sabían qué era la poesía y se quedaron ahí, sin saber qué hacer con las palabras.