La belleza de la poesía de Inger Christensen reside en la combinación entre su rigor estructural, análogo al de las matemáticas o la música, y el lirismo y la energía de su estilo, como revelan las cuatro obras breves que reúne este volumen. Escalera de agua es una suite en la que la voz poética va recorriendo cinco plazas y cinco fuentes de la ciudad de Roma,y cuya estructura, cimentada en las repeticiones y variaciones de los elementos que componen el texto, alcanza hondas resonancias estéticas.

Carta en abril, inspirado en la música serial, es un poema que cuenta el viaje de una mujer y su hijo a un país extranjero, un viaje que resulta ser un trayecto hacia el corazón de la infancia, representada en el aprendizaje de una nueva lengua. En Poema sobre la muerte, la poeta se enfrenta a la página en blanco, vislumbra en ella el principio del fin, e inicia una reflexión sobre la vida, el paso del tiempo, la imposibilidad de escribir y el presentimiento de que se aproxima al final de sus días.

Cierra el volumen la última obra que escribiera Christensen, El valle de las mariposas. Un réquiem, uno de sus poemas más complejos y delicados, una corona de sonetos que describen la belleza y la fragilidad de las mariposas, y en los que resuenan los temas de la memoria y, de nuevo, la muerte, y cuya forma, descubrirá el lector, es la de un círculo perfecto.

El valle de las mariposas es una nueva oportunidad para sumergirnos en la obra de Christensen, quien hizo de su poesía un lugar verdaderamente universal: el espejo del mundo.

«Christensen me susurra durante mi propia escritura. Para mí es una madrina literaria inagotable, a quien leo y releo una y otra vez».

Siri Hustvedt.

Reseña de editorial

“Bartleby no es una metáfora del escritor, ni el símbolo de nada. Es un texto violentamente cómico, y lo cómico siempre es literal. Es como una novela corta de Kleist, de Dostoievski, de Kafka o de Beckett, con las que conforma un linaje subterráneo y prestigioso. Solo quiere decir lo que dice, literalmente. Y lo que dice y reitera es PREFERIRÍA NO HACERLO, I would prefer not to. Es la fórmula de su gloria, y cada lector enamorado la repite a su vez”. Gilles Deleuze

“Bartleby es más que un artificio o un ocio de la imaginación onírica; es, fundamentalmente, un libro triste y verdadero que nos muestra esa inutilidad esencial, que es una de las cotidianas ironías del universo”. Jorge Luis Borges

Reseña de editorial

oguera es la historia de un hombre anónimo que decide construir con sus propias manos una casa en medio de una naturaleza devastada. Mientras lo hace, pese a las incontables dificultades que tendrá que sortear, irá conociendo un mundo no humano que reformará su vida: su pensamiento, su visión de sí mismo y del mundo, sus sueños, serán trastornados a una nueva dimensión. Animales salvajes, incursiones bajo la Luna, apariciones fantásticas, quimeras y epifanías, encuentros de tesoros, euforia y desazón crepitan en los relatos de este fuego. Una hoguera que se enciende y persiste en medio de la noche.

Si la casa se construye al fin, no lo sabemos del todo. Lo que era un proyecto acotado a la edificación de un refugio material, un espacio físico, termina siendo la construcción de un universo entero. Las mismas estrellas modificarán sus constelaciones en el transcurso de esta aventura inesperada.

Hoguera contiene once relatos cortos que transitan un vaivén entre el cuento, el ensayo y la poesía, cada uno de ellos acompañado de una ilustración que evoca los emblemas barrocos y las miniaturas medievales, épocas en que el misterio del mundo y el cielo eran aún velados y sostenidos por la literatura. Tantas palabras, moldeadas durante tantas generaciones para nombrar y separar las infinitas cosas de la existencia para que podamos comprender el mundo, para que nos sea útil, pero que, al hacerlo, alzan ellas un muro entre la naturaleza y la visión antropocéntrica de la humanidad, que se pone a sí misma como centro del cosmos, midiendo todo con la vara de su propia medida, como un sol que con su luz de verdad clausura los erotismos y los ciclos.

Pero, al fin, todo es vano, todo fuego se extinguirá algún día y, de todos ellos, de todos los sucesos que ardieron en su tiempo y que ya no están, siempre podremos reunir sus cenizas y rastrear en ellos, en esos residuos oraculares, con arte y escritura, una literatura para el porvenir. Esto es Hoguera: las cenizas literarias del fuego, las noches y los sueños de un hombre que abrió los ojos a la noche mientras construía un hogar para cuidarse, irónicamente, de ella. Antigua diosa de la que terminará siendo su más ferviente devoto.

Reseña de editorial