Múltiples registros se cruzan en este potente relato personal que ahonda en las conexiones entre la memoria familia y la historia colectiva.

Lanallwe en un ensayo autobiográfico que conecta emulsiones fotográficas, el flujo de las aguas, las vetas de la madera, el papel y la memoria. A partir de una serie de fotos instantáneas heredadas, la narradora de este relato intenta reconstruir la historia –o una o su historia– de la casa en el lago donde transcurrieron los veranos de su infancia junto a su familia.

Buscando, interrogando e interpretando aquello que se ve y se oculta en esas fotografías es que se despliega un potente ejercicio de memoria –y de ajuste de cuentas con la misma– en donde se dan cita múltiples voces para traer de vuelta al presente las aguas de la biografía familiar y las de la historia colectiva: el despojo territorial del pueblo mapuche. Aguas turbias,
ambas, como las aguas del mismo lago.

Cuando nos salimos del camino marcado, las distancias con quienes nos rodean a veces son insuperables.

En abril de 1967, la autora y protagonista, por entonces joven aspirante a profesora de secundaria, supera el examen de capacitación en un liceo de Lyon para orgullo (y recelo) de su padre, antiguo obrero que, procedente del medio rural y tras trabajar duramente, ha acabado convertido en propietario de un pequeño comercio en las provincias. Para ese padre, todo eso significa otro paso adelante en su difícil ascenso social; sin embargo, poco le dura esta satisfacción, ya que fallece dos meses después. Padre e hija han traspasado sus respectivos «lugares» dentro de la sociedad. Pero se han mirado entre sí con suspicacia, y la distancia entre ambos ha ido tornándose cada vez más dolorosa. El lugar se centra, pues, no sólo en los complejos y prejuicios, los usos y las normas de comportamiento de un segmento social de límites difusos, cuyo espejo es la culta y educada burguesía urbana, sino también en la dificultad de habitar en un espacio propio dentro de la sociedad.