“Mis novelas parten de una idea, de algún tipo de juego intelectual, de algo que me parece prometedor y desafiante”, admitió César Aira alguna vez. Ideas que, como es sabido, a menudo lindan con el disparate o lo inaudito. “Entre lo bueno y lo nuevo, mil veces lo nuevo”, es uno de sus lemas. No sorprende, así, que su obra celebre la invención y eche mano, como punto de partida, a casos o incidentes singulares, a veces nimios, otras veces decididamente inverosímiles.
Bastan las primeras páginas de Varamo para entender de qué se trata este caso en particular: en 1923 un funcionario oscuro y casi kafkiano escribe en diez o doce horas un poema; el hecho es una prodigiosa “burbuja en su biografía” porque nunca antes había escrito ni se le había ocurrido un solo verso y tampoco ocurrirá después. El poema en cuestión es la obra maestra de la poesía moderna centroamericana: “El Canto del Niño Virgen”. En un gesto muy digno de Aira, Varamo no corrige ni retoca su poema, que se publica en forma de libro días después. Lo que sigue es el “despliegue”: el estudio de los hechos ocurridos desde el momento en que Varamo cobró su menudo sueldo, embolsó los billetes y notó que estos eran falsos hasta el momento en que puso punto final a su célebre poema. En otras palabras: “¿qué relación puede haber entre un par de billetes falsos y una obra maestra literaria?”
Entre mentira y verdad, la acción de Varamo transcurre en un Panamá-fantasma. Emulando a Alfred Jarry, podría argüirse que Varamo “se sitúa en Panamá, o sea en Ninguna Parte”. O decirse Todas Partes, con esa especie de universalidad que hay en todo fabulista y que, según se advierte aquí, también puede resultar más que propicia para un antifabulista irónico.

Eduardo Berti

En la Semana Santa de 1987, Aldo Rico –al frente de un grupo de carapintadas– toma durante cuatro días la Escuela de Infantería de Campo de Mayo en un intento de impedir el avance de los juicios contra los responsables de las violaciones a los derechos humanos durante la última dictadura cívico-militar. En diciembre, César Aira termina de escribir Embalse.

En la superficie, la trama es sencilla: una familia alquila una casa en una localidad de veraneo donde, con la excusa de descansar, un poco se aburre. Pero entonces, debajo de esa aparente calma, empiezan a suceder cosas extrañas, a tal punto que Martín confiesa: “Todo es raro. Me resulta difícil entender lo que está pasando aquí”.
“En las vacaciones todo era así: inútil, y al mismo tiempo, de modo obvio, lo contrario”. Y es con esta estrategia narrativa, la yuxtaposición de opuestos, como el narrador relatará la historia de Martín: “Los árboles parecían excesivamente árboles, eso sí, pero no demasiado”.
Como suele suceder en las fábulas airanas, la comprensión anula la risa. Es menester, por lo tanto, abandonarse gozosamente al in crescendo que enlazan los días vacacionales de Martín y que incluyen a un enano medio turbio, a un genetista amoral, a un escuadrón de gallinas criminales, a un hombre fosforescente, a César Aira, “el ‘distinguido escritor’ […] hermoso como un dios heleno”, a Karina la niñera, a su mujer en mute con cara de ogt, a sus hijos rompequinotos, en un continuum en el que lo onírico y lo real son dos intensidades de la misma materia.

Ana Ojeda

Dos personas van en pos del último secreto del Mago Tenor, dos escenarios se disputan la acción de esta novela. Uno y otro –Suiza, la India– parecen solicitarse, por eso el autor toma el recaudo de vaciarlos para que cada uno asome como lo que es. La novela ocurre como pocas, con la acción perentoria y perezosa de esas parejas casuales de Verne, con máquinas de Roussel a todo trapo (un poco domesticadas por Buda) y con jirones de Hergé (la excursión en smoking a la cascada). De la Suiza del Cabaret Voltaire, César Aira extrae un nieto de Hugo Ball; de la India exterior, exenta de acoplamientos tántricos pero no de grutas de basalto amigdaloide, una belleza sin indiferencia, Palmyra.
La semejanza entre los trucos de magia y los recursos de la literatura no son un guiño, ni siquiera una sugerencia. El legado del Mago Tenor nos arrastra en una turbulenta fuga de  intensidad creciente, que acumula los núcleos narrativos para precipitar los desenlaces y ampara y desaloja una novela entera, completa, que cumple con el requisito de no ser redonda para crear así sin denuedo aparente su propia forma.
Hace más de treinta años espero la nueva novela de Aira. Desde los tiempos en que Los fantasmas precedía a El bautismo (o viceversa: lo mismo da), la “nueva novela” de Aira se adueña del momento y tiñe el pasado con su presencia. La nueva novela, con sus pasos tentativos, sus andamios visibles, su ciclo de renovados ultrajes y pleitesías, es ya una invención –otra, una más– de Aira, forjador del género “nueva novela”. Si hubiera una nueva novela en perduración, nos acostumbraremos a pensar con el paso del tiempo y la certidumbre de lo genérico, será entonces, será siempre, será también una novela de Aira.

Luis Chitarroni